নিখোঁজ জুনেদ আহমদের ভাই মইনুল আহমদ:

প্রিয় কবি রফিক আজাদ বলেছিলেন তার প্রিয় মানুষটির জন্য অপেক্ষা নয় প্রতীক্ষা করবেন, আমিও প্রতীক্ষায় আছি। অপরিচিত নাম্বার থেকে ফোন আসলে অনেকে বিরক্ত হয়। অনেকে ফোনই ধরে না। আমি ধরি এবং প্রিয় একটি কন্ঠস্বর শুনার জন্য উদগ্রীব হয়ে থাকি। আমার মনে হয় গুম হওয়া প্রতিটি ব্যাক্তির পরিবারের সদস্যরা আমার মত এমন করে। প্রতীক্ষায় থাকে, স্বপ্ন দেখে, কোন একদিন হঠাৎ ফোন আসবে, বলবে আমি বেঁচে আছি, অমুক জায়গায় আছি,তোমরা এসে আমাকে নিয়ে যাও।
অসময়ে কেউ কলিংবেল বাজালে আমি ক্ষীন একটা আশা নিয়ে দরজায় যাই, হয়তো ভাইয়া ফিরছে।
এই যে প্রতিটা মুহূর্তে তাকে আশা করা, আশাহত হওয়া, এর যে কি যন্ত্রণা এটা ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব না। মৃতদের পরিবার তাও চলে যাওয়া মানুষকে স্মরণ করে কবরের পাশে কাঁদে, আমরা কাঁদবো কোথায়?
আব্বা অসুস্থ্য, কিডনী ও লান্সে সমস্যা। তার অসুস্থতা বাড়লে যখন মেডিকেলে নিয়ে যাই, যখন তার বেডের পাশে বসে থাকি তখন আমার কোন ফোন এলে তিনি বারবার জিজ্ঞাস করেন কে কে? প্রশ্নের ধরনে বুঝতে পারি তিমি শুনতে চান তার হারিয়ে যাওয়া ছেলে জুনেদের ফোন কিনা। তার এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যে কতটা কষ্টের তা কাউকে বুঝানো সম্ভব না।
কিছুদিন আগে আমার ছেলে হয়েছে, আম্মা তার চেহারার মাঝে তার জুনেদের মিল খুজেন। নতুন শিশুর মাঝে মিল খুজা একটা একটা মজার ব্যাপার। আমার ভাগ্না-ভাগ্নিদের মাঝে একসময় মজা করে আমার সাথে এরকম মিল খুজেছি। কিন্তু আম্মার এই মিল খুজার মাঝে কোন খুশি নেই, উনি মিল খুজেন,কাঁদেন। আমি অসহায়বোধ করি,আমার ভিতর আমি গূমড়ে কাঁদি। গুম হওয়া পরিবার গুলোতে বোধ হয় নিখাদ সুখবার্তা আসে না, সুখবার্তা সাথেও মিশে থাকে কষ্ট।